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Lida

Condamnarea in lagar, ultima condamnare a lui Krist, se apropia
incet de sfirsit. Gheata moartd a iernii era roasa pe dedesubt de piriiasele
primavaratice ale timpului. Krist isi impusese sa nu se gindeasca la
zilele de lucru ramase - un mijloc de a distruge voinfa omului, o fan-
tasma perfidd a sperantei care corupe sufletele detinutilor. Dar mersul
timpului era tot mai grabit — asa se intimplda mereu spre sfirsitul
condamnarii -, ferici{i cei eliberafi pe neasteptate, inainte de termen.

Krist alunga gindul la o posibila eliberare, la ceea ce in lumea lui
Krist poarta numele de libertate.

E foarte greu sd te eliberezi. Krist o stia din proprie experienta.
Stia cum trebuie sa inveti din nou sa trdiesti, stia ca e dificil s intri
intr-o lume cu alte etaloane si criterii morale, stia cit de greu e sa reinvii
acele notiuni care existau in sufletul omului inaintea arestarii. Aceste
nofiuni nu erau iluzii, ci legi ale unei alte lumi, ale lumii de dinainte.

Eliberarea era grea, dar si prilej de bucurie, caci mereu se ridicau
din adincul sufletului acele forfe care 1i dadeau lui Krist siguranta
in comportament, curajul in fapte si o privire ferma spre zorii zilei
de miine.

Krist nu se temea de viata, dar stia cd nu-i de glumit cu ea, ca
viata e o treaba serioasa.

Krist mai stia si altceva: cd odatd intors in libertate, devenea
»insemnat”, ,,stigmatizat™ pentru totdeauna - {inta vesnicd de vina-
toare pentru ciinii pe care stapinii ii pot elibera din lesa in orice clipa.

Dar Krist nu se temea de persecutie. Mai avea multe resurse -
sufletesti chiar ceva mai multe ca inainte, fizice — mai putine.

Vindtoarea din "37 il adusese la inchisoare, la 0 noud condamnare,
mai lungd, si cind aceasta condamnare a fost ispdsitd, Krist a primit
alta — ¢i mai mare. Dar pina la executie mai erau citeva trepte, citeva
trepte de pe o scara inspaimintatoare, vie si in miscare, ce uneste
individul cu statul.

Sa te eliberezi era periculos. Impotriva oricarui detinut caruia i
se termina condamnarea, incepea in ultimul an o vinatoare in toatd
regula — nu se stie dacd ordonatd sau fabricata de Moscova, ca ,,doar
si perii capului sint numarati®, si asa mai departe. O vindtoare din
provocari, denunturi, interogatorii. Sunetele infioratoarei orchestre
de jazz a lagarului, ale octetului ,,sapte sufla, unul bate toba“ rasunau
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din ce in ce mai tare, mai clar in urechile celor care asteptau sa se
elibereze. Tonul devenea tot mai sinistru si pufini puteau sa scape
cu bine - si din intimplare! - din aceasta virsd, acest juvelnic, acest
navod, aceastd plasd si sd-si croiasca drum in largul madrii unde,
pentru cel intors in libertate, nu existau puncte de orientare, cai
sigure, zile $i nopti fard pericole.

Krist stia toate aceste lucruri, le intelegea si le stia, de multa vreme
le stia, si se apdara cum putea. Dar nu avea cum sa le evite.

Acum se incheia a treia condamnare, cea de zece ani, dar numa-
rul arestarilor, al ,,dosarelor® deschise, al tentativelor de a-i da o alta
condamnare (care, in cazul lui Krist, nu avusesera nici un rezultat,
adica fusesera pentru el o victorie, o reusita) era greu de calculat. Si
nici Krist nu le tinea socoteala. Era de rdau augur in lagar.

Cindva, pe cind era un pusti de saisprezece ani, Krist primise prima
sa condamnare. Abnegatia, spiritul de sacrificiu chiar, dorinta de a nu
da ordine, ci de a face totul cu propriile sale miini existau dintotdea-
una in sufletul lui Krist, aldturi de dorin{a inflacdratd de a nu se supune
comenzilor, parerilor, vointei altora. Krist pastrase intotdeauna in
adincul sufletului sdu dorinfa de a-si mésura forfele cu persoana care
sta de cealaltd parte a mesei de anchetd, dorinta cultivata din copilarie,
prin intermediul lecturilor si al oamenilor pe care Krist ii cunoscuse
in tinerete si despre care auzise. Astfel de oameni erau mul{i in Rusia,
in Rusia literara cel putin, in periculoasa lume a carfilor.

Krist era asociat cu ,,miscarea” in toate arhivele Uniunii Sovietice,
si cind s-a dat semnalul urmadtoarei persecutii, a plecat la Kolima,
cu stigmatul de moarte KRTD'. Era un lifernik, un litiorka, poseso-
rul celei mai periculoase litere: T. O fild ca foifa fina de tigara, lipita
in dosarul personal al lui Krist: ,,directiva speciala® de la Moscova;
textul era tipdrit colografic foarte neclar, neinteligibil, sau poate era
al zecelea exemplar batut la o masina de scris. Krist avusese ocazia
sa tind in mina acea foitd prevestitoare de moarte, si numele de
familie era scris cu o mind fermd, cu caligrafia impasibil de clard a
unui functionar - ca si cind textul nici n-ar fi avut importanta -, de
catre un functionar care scrie numele cu ochii inchisi si il trece cu

1. In cazul condamnatilor KRTD (activitate contrarevolutionari trotkisti),
litera T, prin care se diferentiau de condamnatii KRD (activitate contra-
revolutionard), insemna un regim de detentie mult mai aspru si impo-
sibilitatea de a reveni la o viata normala.
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cerneald pe rindul potrivit. ,,Pe durata perioadei de detentie, a se priva
de legdturi postale si telegrafice, a se angaja doar in munci fizice
grele, a se raporta trimestrial in legdtura cu comportamentul sau.”

»2Directiva speciald” era un ordin de a ucide, de a nu lasa in via{a,
si Krist infelegea acest lucru. Doar ca nu avea cind sd se gindeascd
la asta. $i nici nu voia.

Toti cei condamnati in temeiul ,directivelor speciale stiau ca
foifa aceasta de figara obliga orice autoritate viitoare - de la soldatul
din escortd la seful Directiei lagarelor - sd supravegheze, sa raporteze,
sd ia madsuri; stiau c¢d dacd vreun sefulef nu se va dovedi activ in
anihilarea posesorilor ,directivelor speciale®, acesta va fi denuntat
de propriii tovardsi si colegi si va suferi dezaprobarea conducerii
superioare. lar cariera lui in lagar nu va avea nici un viitor daca nu
participa activ la executarea ordinelor de la Moscova.

La prospectdrile carboniere erau putini detinuti. Contabilul
prospectiunii, bifovikul' Ivan Bogdanov, care, prin cumul de functii,
era si secretarul directorului, vorbise cu Krist de citeva ori. Sa fii
paznic era 0 munca bund. Paznicul anterior, un batrin estonian,
murise de insuficienta cardiaca. Krist visa la aceasta slujba. Dar nu
a primit-o... Si s-a pus pe injurat. Ivan Bogdanov l-a auzit.

— Tu ai ,directiva speciala®, spuse Bogdanov.

— Stiu.

— Stii ce inseamnad asta?

— Nu.

— Dosarul personal se face in doua exemplare. Unul ramine la
persoana respectiva, ca un fel de buletin, iar celdlalt se pastreaza la
Directia lagarelor. Al doilea, bineinteles, nu e accesibil, dar nimeni nu
I-a verificat vreodata. Important e ca foaia de aici te insoteste peste tot.

Nu dupd mult timp, Bogdanov a fost transferat altundeva si a
venit sa-si ia ramas-bun de la Krist chiar unde lucra acesta, la putul
de explorare. Un foc ce fumega gonea {intarii de la put. Ivan Bogdanov
se agezad pe marginea putului si scoase de la piept o hirtie foarte
subtire, decolorata.

1. Derivat de la rus. bit (fel de viati, trai, viati cotidiani). In limbajul
concentrationar, termenul desemneazi o categorie a detinutilor de drept
comun $i a aparut in 1922, cind autoritétile au considerat ci infractorii
proveniti din rindul ,,clasei muncitoare® erau victime ale conditiilor de
viati mostenite din regimul tarist. In inchisori si lagire se bucurau de
privilegii, ca persoane ce puteau fi reeducate.
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— Eu plec miine. Astea sint directivele tale speciale.

Krist le citi. i le {inu minte pentru totdeauna. Ivan Bogdanov
lud hirtia si o arse in foc, fara s-o lase din mina pina cind nu arse
si ultima litera.

— Iti doresc...

— Sa fii sdnatos.

A fost schimbat directorul - Krist avusese o groazd de sefi la
viafa lui -, a fost schimbat secretarul directorului.

Krist incepu sa se simtd extenuat la mina si stia ce inseamna asta.
Se eliberase postul de macaragiu. Dar Krist nu avusese niciodatd
de-a face cu mecanismele si privea cu suspiciune si neincredere pind
si gramofonul. Dar Semionov, blatarul care renuntase la postul de
macaragiu pentru o slujba mai buna, il linisti:

— Tu, ,fraiere®, esti o budald patentatd, asa ca n-ai nici o sansa.
Toti sinteti asa. Toti. De ce ti-e frica? Un detinut nu trebuie sa se
teama de nici un mecanism. O sa inveti ce trebuie. N-ai nici o ras-
pundere. E nevoie doar de un pic de curaj, atita doar. Pune mina pe
levier si nu ma mai {ine aici, cd ratez si eu ocazia...

Krist stia ca blatarii sint una, iar ,,fraierii®, mai ales cei cu sigla
KRTD, cu totul altceva, dar cind veni vorba de raspundere, increde-
rea lui Semionov i se transmise lui.

Dispecerul era tot cel dinainte si dormea in acelasi loc, intr-un
colt al bardcii. Krist se apropie de el.

— Si tu ai directive speciale.

— De unde sa stiu eu?

— Pai te faci ca nu stii. Iar eu, sd zicem ¢d nu ti-am vazut dosa-
rul. Sa incercam.

Asa a ajuns Krist macaragiu. Cupla si decupla pirghiile cabesta-
nului electric, intindea cablul de otel, coborind vagonetele in mina.
S-a odihnit putin. O luna s-a odihnit. Apoi a venit un mecanic,
bitovik, si Krist a fost trimis din nou in mind, unde impingea vago-
nete, le umplea cu carbuni si se gindea ca mecanicul bitovik n-o sa
ramind nici el prea mult sa facd o munca atit de meschina, fard
profit, precum cea de macaragiu in mind. Doar pentru un [iternik,
cum era Krist, cabestanul din mina era raiul, si odata ce mecanicul
bitovik va pleca, el va manevra iardsi aceste pirghii binecuvintate si
va cupla intrerupatorul cabestanului.

Krist n-a uitat nici o zi petrecutd in lagar. De acolo, din mina,
l-au dus in zona speciala, l-au judecat si i-au dat condamnarea
aceasta, care acum se apropia de sfirsit.
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Krist a reusit sa termine cursurile de felcer; a ramas in viata si,
maj ales, si-a dobindit independenta, un aspect important al profe-
siei de medic in Nordul indepartat. Acum Krist conducea camera
de gardd a unui spital enorm pentru detinuti.

Dar nu aveai cum sa te aperi. Litera T din sigla lui Krist era o
marca, un semn, un stigmat, o pata, din pricina careia Krist fusese
hdituit mulfi ani, fard sa fie scos din abatajele aurifere inghetate, pe
un ger kolimian de minus saizeci de grade. Ucigindu-l cu munca
grea, cu efortul peste puteri din lagar, proslavit ca o ,chestiune de
onoare si glorie, de curaj si eroism®, ucigindu-1 cu bataile superiori-
lor, cu paturile armelor soldatilor din escortd, cu pumnii brigadie-
rilor, cu ghionturile frizerilor, cu coatele camarazilor... Ucigindu-1
cu foamea, cu zeama chioara a supei de lagar.

Krist stia, vazuse si observase de nenumarate ori ca nici un alt
articol din Codul Penal nu era la fel de periculos pentru stat ca sigla
lui care confinea litera ,,I'“ Nici trddarea de patrie, nici terorismul,
nici macar acest intreg buchet cumplit de puncte ale articolului 58.
Sigla de patru litere a lui Krist era stigmatul fiarei care trebuie ucisa,
pe care {i s-a ordonat s-o ucizi.

Aceasta sigla era vinata de toate escortele din toate lagarele tarii
trecute, prezente si viitoare — nici un sef din lume n-ar fi dorit sa-si
dovedeascd sldbiciunea in lichidarea unui asemenea ,,dusman al
poporului

Acum, Krist, felcer intr-un spital mare, ducea o lupta indirjita cu
blatarii, cu acea lume infracfionald pe care statul o chemase in
ajutor in 37 ca sa-1 extermine pe Krist si pe tovarasii lui.

In spital, Krist muncea foarte mult, fira sa risipeascd nici timp,
nici puteri. Superiorii, conform dispozitiilor permanente de la
Moscova, ordonasera nu o data ca definutii din categoria lui Krist
sa fie dati afara si trimisi la muncile in comun. Dar directorul spi-
talului era un veteran al Kolimei si cunostea valoarea energiei
acestor oameni. Intelegea bine ¢ Krist se implica si se va implica foarte
mult in munca sa. lar Krist stia ca directorul infelege acest lucru.

Si iatd cad perioada de detenfie se scurgea incet, ca gheturile
iernii intr-o fard unde nu exista ploi calde de primavara care trans-
forma viafa, ci doar munca lentd si distrugatoare a soarelui, cind
rece, cind arzator. Condamnarea se topea ca gheata, se micsora.
Sfirsitul detentiei era aproape.
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Grozavia se apropia de Krist. Tot viitorul sau avea sa fie inveni-
nat de acest important cazier, de articol, de KRTD. Stampila aceasta
ii va inchide lui Krist drumul catre orice viitor, i-1 va inchide pentru
toata viata, oriunde in fard, indiferent de locul de munca. Stampila
aceasta nu doar ca il va priva de buletin, ci nu ii va permite o ves-
nicie sa-si gaseasca de lucru, n-o sa-1 lase sd plece din Kolima. Krist
urmarea cu atentie eliberarea celor putini care, asemenea lui, supra-
viefuiserd pina la final, avind trecutul insemnat cu litera ,,I'™ - in
condamnarea de la Moscova, in formularul-buletin din lagar, in
dosarul personal.

Krist incerca sa-si imagineze limita acestei forte neutre care fi
conduce pe oameni, incerca sa o aprecieze la justa ei valoare.

In cel mai bun caz, va fi lisat pe acelasi post dupa ispdsirea
condamnarii, la vechiul lui loc de munca. Nu va fi alungat din
Kolima. O sa-1 lase pind la primul semnal, pind la primul sunet de
corn care deschide vinatoarea...

Ce e de facut? Poate cd lucrul cel mai simplu e funia... Multi
rezolvaserd astfel aceastd problemd. Nu! Krist se va lupta pina la
sfirgit. Se va lupta ca o fiara, se va lupta asa cum fusese invatat in
aceasta perpetud haituire a omului de catre stat.

Multe nopti Krist nu a dormit, gindindu-se la apropiata si imi-
nenta sa liberare. Nu blestema, nu se temea. Doar cauta.

Revelatia a venit, ca intotdeauna, din senin. Din senin, dar dupa
o tensiune cumplitd, nu o tensiune spirituald, nici a for{elor sufletesti,
ci a intregii fiinte a lui Krist. A venit aga cum vin cele mai bune versuri,
cele mai bune rinduri ale unei povestiri. Zi si noapte te gindesti la
ele fara sa gasesti un raspuns, si revelatia vine ca bucuria cuvintului
perfect, ca bucuria unei solutii. Nu era bucuria sperantei: fusesera
prea multe dezamagiri, greseli, lovituri pe la spate pe drumul lui Krist.

Dar a venit revelatia. Lida...

Krist lucra de mult in acest spital. Devotamentul lui neconditio-
nat fafa de interesele spitalului, energia, implicarea permanentd in
orice problema a spitalului — mereu in folosul spitalului! - ii asigu-
raserda definutului Krist un statut special. Felcerul Krist nu era res-
ponsabilul camerei de garda, aceasta era o slujba de salariat liber.
Responsabil era nu se stie cine - registrul de personal era intotdeauna
un rebus pe care il dezlegau in fiecare lund doi oameni: directorul
spitalului si contabilul-gef.



